Ele possuía o mundo, transportava-o consigo todos os dias. Era sábio, notava-se no seu olhar. Até ao dia em que tudo desabou. Transformou-se num coleccionador de lágrimas. Tornou-se irracional. Deixou de sorrir como antes, e passou a ter o seu olhar vidrado e desligado das pessoas. Afastou-se do seu mundo. Os mais próximos perguntavam constantemente o que se passava. Mas ele não sabia, daí sempre a mesma resposta.
O mundo mudara, a vida mudou com ele. As dias tornaram-se frios e áridos, e as noites tristes e monótonas. E então ele desistiu, desistiu da vida, desistiu de lutar. Esqueceu-se daquilo que era anteriormente, mudou e tentou adaptar-se àquilo que o rodeava. Começou a vestir-se tal como as outras pessoas, deixou-se influenciar pela vida, deixou de pensar por si próprio. E, no entanto a vida continuara, tal como antes. Apenas ele mudara e ninguém se apercebera disso.